不能成为一棵大树，做一株小草也好啊，只要心是绿的。

　　只要拥有一颗翠绿的爱心，自己就是幸福的！

　　前些天，作家深入广东省中山市小榄镇采风，在一个芒果树覆盖的深巷里，遇到了一个特殊的女人——

　　吃完早饭，她去缴纳社保金。出门时，竟然鬼使神差地穿上了那件崭新的红上衣。她已经好多年没有这般心情了。

　　镇上的社保所，就在她居住的小巷口。小巷里挤满了一棵棵粗大的芒果树，蓊蓊郁郁，浩浩淼淼，像童年斑斓的记忆，像青春蓬勃的梦想。

　　小榄，是中山市的一个镇，毗邻深圳、香港、珠海和澳门，以盛产菊花闻名，更是珠三角的工商重镇。一座小镇上，并列着六七家上市公司和二十多个“中国驰名商标”厂家。不啻说，这是一个比较富裕的地方。

　　但是她啊，却是一个苦命女人。

　　1959年，她生在一个偏远农村。少女时期，她是村里最漂亮的姑娘，人见人爱，花见花开。只是家里太穷了，兄妹五个，她是老大，又是女娃，初中没毕业，她就回家种田了。和大多数农家姑娘一样，她，也向往城里的光鲜生活呢。

　　1985年，经人介绍，她嫁给了小榄镇上的何汝标。丈夫在一个建筑队上班，没有多少文化，只是拥有城镇户口。这在当时，似乎就意味着幸福。

　　结婚那天，鞭炮铿铿，锣鼓锵锵。父母陪送的嫁妆，除了几件衣被，只有一个折叠沙发。她穿着红红的，心里美美的。那一天，她终于吃到了菊花肉。那是小镇的名吃，也是她的最爱。

　　嘴里香香的，心里甜甜的。未来，也会如此香甜吧。

　　可是，她错了。

　　缴社保金的人太多了，队伍又粗又长。看来，即使在这里，也是低收入家庭居多啊。

　　她叹一口气。回去吧，反正自己最富裕的是时间。

　　婚后，她和丈夫居住在一间逼仄的小屋内，那是婆家分给的惟一财产。

　　几年后，两个儿子相继出生。生活，变得愈发逼仄起来。更逼仄的是，随着社会变化，国有企业纷纷改制，丈夫下岗了。原来引以为豪的城镇户口，已经贬值。

　　最可怜的还是自己，既没有城镇的户口，也没有农民的土地，更没有分文的收入。

　　那些年的苦日子，真是说不出口啊。家里连一台电视也没有，孩子们的童年里，没有玩具，没有春晚，没有铁臂阿童木。

　　后来，她和丈夫把住房一分为二。临街开起一个小吃店，经营最简单的饭菜。另外，还买来一台电磨，加工大米，做米浆、米粉，或酿酒。经营面积呢，只有十多平方米。

　　这是全中国最小的饭店吧。

　　更说不出口的是，全家四口人，只能挤住在一张床上。

　　小店的门口，是一条小河，鱼儿嬉戏，历历可数。河水清清，流动着黑黑白白的日子……

　　她继续往回走着，拐进了小巷里。

　　前些年，这里开办了各种各样的饭馆、美发店，热闹得像集市。霓虹灯闪烁着诡谲的光亮，给这座城市的富足和欲念，涂抹上了一层别样的色调。

　　她和丈夫也决定扩大规模。他们把家底全部押上，又借款五万元，把原来的房屋拆除，重新盖起一栋上下两层的楼房：八十平方米，上层居住，下层经营。

　　这样一来，生意比以前好些了。

　　但是，不知从什么时候，门前的小河浑浊了，鱼儿消失了。一年四季，每每有浓浓的腥臭，纠缠小店。她感觉，这日子，越来越变味儿了。

　　五年前，因为环保和旧城改造，小吃店关闭。

　　似乎是转眼间，两个儿子长大了，先后考上大学，一个在广州，一个在中山。每年的费用，要两万元。而家里的外债，还没有还清呢。每当孩子开学的日子，都是她最尴尬的时间。

　　丈夫老实，木讷，没有技术，只得去做“摩的佬”。而她呢，不得不去捡废品。

　　不消说，她是小镇上的贫穷的人！

　　某一天，猛然发现，镜中的自己，已是鹤发鸡皮。

　　满腹惆怅，霎时肿胀成一座城池。忽地，又像一枚熟透的芒果摔落，哀艳艳，破碎一地。

　　唉，一掬酸泪，祭奠青春。

　　现在是早晨九点半，小巷里仍然空空荡荡。人们或在安睡，或在早茶。小镇的人啊，总是那么悠闲。

　　她常常在这儿拾废品。刚开始不好意思，慢慢地也就无所谓了。这世界嘛，干什么的都会有，你开奔驰，我骑单车，各行其道，自得其乐。塑料瓶、废报纸、旧纸箱，都是她的宝贝呢。唉，这些年，什么价格都上涨，只有废品在降价。一个塑料瓶，过去卖一角，现在只值五分；一斤废报纸，以前售四角，眼下只卖三毛。

　　可别小看捡废品，每月都有百元进项呢。这，正好是全家的菜金。

　　她也感谢这个小巷。这是她的领地啊，每天生长那么多的废品，那么多的财富。

　　夏天太热了，总是出汗。可她，从未买过一瓶矿泉水。有时候，看看街边商铺里芳香四溢的菊花肉，嘴巴馋馋的，肚子咕咕叫。但这时，她马上就痛骂自己：猪婆，一盒菊花肉五十元，勿要乱想！

　　于是，摇摇头，默默走开。

　　日子灰灰暗暗，总感觉有一群蝙蝠，在头顶上盘绕……

　　突然，一个黄衣男子驾驶摩托车飞奔而来，急火火的，似有天大事件发生。丈夫有时候也这样毛毛躁躁，她总是嗔怪呢。

　　果然，“啪”的一声，男子口袋里掉下一沓钱。红花花的，撒落一地……

　　社区干部调查走访后，为自己一家办理了“低保”，还为她安排了工作，在一家商场当清洁工，每月一千四百元。

　　自己的工资，正好是大儿子的学费和生活费。而丈夫的辛苦，又可以供养小儿子。

　　两个儿子长大了，个头超出了丈夫，再也不愿意与自己睡在一张床上。

　　于是 ，打开折叠沙发，挤住在客厅。

　　常常地，儿子会开玩笑：“妈妈，咱们家的生活水准，绝对不亚于李嘉诚。”

　　她和丈夫，面面相觑，不解其意。

　　儿子的意思是，大老板吃厌了鲜肉，回到家里，多吃萝卜素菜。而这些，正是他们家永远的主食。

　　但，儿子毕竟是大学生，又是孝顺仔，马上又说：“咱们家虽然穷，却能培养出两个厅长呢。”

　　她更纳闷了。

　　儿子哈哈一笑：“我们常年住客厅，不是‘厅长’吗？你更厉害，是两个厅长的妈咪。”

　　她猛然喷饭，爆发出难得的笑。她已经好多年没有如此开心了。只是少顷，笑容又像枯干的蒜皮，纷纷扬扬地飘落下来。

　　她惊呆了，看着地上散落的钞票，足有上万元。

　　她大喊：“佬细、佬细（老板），丢钱了，丢钱了！”

　　可，“黄衣男”戴着头盔，根本听不见，风一样，跑远了，像在躲避一个抢劫的盗贼……

　　说起来不好意思，一直到前几年，家里才有了一台电视。那是亲戚淘汰的废品，值不了几十元。还有冰箱，更是上世纪八十年代生产的“东芝”。全中国，也许找不到第二台了。

　　平时，她在商场做清洁工，每天八小时，拖地，扫地，装货，卸货。业余时间，就是捡废品。

　　废品就放在楼下关闭的小吃店，有上万个瓶子、数千斤纸箱和报纸。她盘算着，如果涨价，一定能卖出一个好价钱。别人在炒股票，炒房产，炒黄金，而她，在炒废品呢。哪怕每斤上涨五分钱，她的储藏也能多赚几百元呢。那是她，最热切的梦想……

　　还有那台电磨。邻居们来磨米，每次都留下三元两元的。小巷里，弥散着米粉和米酒浓浓淡淡的香甜。那是南国的味道，生活的味道……

　　她的双脚，紧紧地踩住钞票，惟恐被风偷去，被人抢去……

　　她瞪大眼，呆呆地站着，不敢弯腰，双手死死地按住身上装有自己社保金的口袋。她害怕混淆、说不清楚。唉，这个善良的女人啊。

　　大儿子去年毕业，到一家灯饰厂打工，每月竟然拿到两千八百元，是自己的两倍。儿子有知识，有技术啊。

　　前些天，儿子悄悄告诉她，喜欢上了一个姑娘。

　　一想到娶媳妇，而且要娶两个。她的头就膨胀了，哎哟哟，受不了，受不了，那需要多少钱啊。

　　足足过了五分钟，“黄衣男”终于又急火火地跑回来了。

　　她还在那里站着，直挺挺的。

　　她吼道：“你带这么多钱，为什么不小心？喊得我喉咙疼。”

　　二十多年来，在人前，她总是自卑，畏畏缩缩的，像刺猬，像含羞草。而现在，那么理直气壮，堂堂正正。这在她的人生中，绝对是第一次。

　　“黄衣男”的脸，红彤彤的，蹲下去，低着头，快快地捡钱。

　　“你的钱一张也没有丢！你慢慢捡吧。”她再次大声说，那么笃定。

　　说完，她就转过身去，走了，走进了小巷深处。像一尾小鱼，唼喋一下，游进了水底。

　　……

　　这件事，就这样过去了。压根，也算不上什么新闻。

　　我们的身边，每天不都在发生着这样细细碎碎的故事吗？这就是平平常常的日子，这就是原汁原味的生活！

　　只是，事件现场的远处，正好有一个看风景的人。他感觉好奇，便掏出手机，顺手定格了这一瞬间。

　　这一举手之拍，便使得原本的风平浪静，惊起了满城风絮。

　　这位不知名的旁观者，虽是有心人，却不够专业。他只是拍了两个背影：一个穿红上衣的女人，双脚踩住钞票，等待失主到来，而后悄然走开。

　　这是一个自媒体的时代，人人都是记者，手机有时就相当于报纸。

　　照片，微博发表之后，最开始，只有他的朋友圈关注，几个人，最多几十个人。但，谁也没有想到，很快，就产生了剧烈的蝴蝶效应。是啊，这件事虽然平常，却又不平常，在这么一个物欲横流的社会生态中，在一个金钱至上的南方小镇上，却发生了这样一件温馨小事，真情！暖人！于是，手指一点，转过来，传出去。

　　于是，小镇上的数十万根手指，不谋而合地揿动着同一个程序……

　　一颗心，感染另一颗心；一群人，感染另一群人。这股热流，一夜之间，蔓延了小镇，成为人们当天晚餐的热议。

　　第二天早晨，这则消息，赫然登上了本地报纸。

　　这一来，风声更大了。

　　这是一个信息时代啊，人与人之间，相距那么远，又那么近，人心那么冷漠，又那么热切，那么敏感。敏感得，就这么一件小事，却把全城人的心，悉数激活了。

　　似乎是，人们一下子又变得简单起来，真诚起来。

　　于是，小镇上的二十多万人群情激奋，纷纷感叹，纷纷呼吁，要求官方出面，把这个“红衣姐”找出来！找——出——来！

　　而，我们的主人公，根本无意识。

　　她只收旧报纸，不看新报纸。

　　这股风，越刮越猛烈。第二天中午，已经成为全城的呐喊。以至于，镇政府不得不决定，借助公安，循着街头沿途监控，全城搜寻。

　　这个“通缉犯”，似乎在刻意地玩悬疑，躲猫猫。她只留下一个红色的背影，像一簇火苗，又像一团迷雾。

　　数个监控摄像显示，这簇火苗，这团迷雾，在社保所门口，露一下头，撤出；离开事件现场，向小巷走去；而后，拐进了一条河边小路。再往后，就彻底消失了……

　　当天下午，当地多家媒体和镇政府一起，组织数十个人，开始在附近地带进行地毯式搜寻，把所有晒红衣服的家庭都问遍了，把所有的门板都敲响了……

　　傍晚时分，仍然没有踪迹。

　　大家有些失望了。

　　此时的太阳，如同一个没落的君王，在迷乱的云层中沉降，最终被吞噬净尽。天空，陡然颓败成一片雾霾般的铅灰。

　　她家的小楼临近河边，屋门紧闭着，像一个缄默的嘴巴。

　　一位阿婆前来磨粉，敲门，无声，便大喊：“阿娣，阿娣，磨粉呢。”

　　“好呢。”门开了。她，探出头来。

　　这时，正在河边愁烦的记者发现了她，急忙跑上前：“阿姐，你认识这个人吗？”说着，打开报纸。

　　她一看，惊呆：“你找她干吗？”

　　记者敏感地捕捉到了她脸上的闪电：“阿姐，这是你吗？我们是记者。”

　　她吓得脸色煞白：“出了什么事？”

　　记者已经认出她，一把上前抓住，惟恐跑掉似的：“终于找到你了！”

　　她更害怕了，浑身颤抖，惊骇万分：“是不是钱少了？妈祖作证，我没有拿，连腰也没有弯一下！”

　　“阿姐，不是的，不是的。你误会了！”

　　……

　　一会儿后，她开心地笑了，笑成了一朵花——菊花。

　　那是小镇的象征！

　　该晚，大儿子打来电话：“红衣姐，你真棒！”

　　而小儿子，则戏谑地与她谈判：以后称呼要变一变，不唤妈，改称姐，哈哈。

　　半夜时分，“摩的佬”也回来了。昨天以来，他的手机也频频收到类似信息，他也在密切关注小镇上的这一“突发事件”。只是，他万万没有想到，事件的主角，竟然就是自己的老婆。今天，他的生意格外好，赚了七十元。回家的路上，他狠狠心，用全部的收入，全身的豪气，买下了一盒上等的菊花肉。他双手高捧着，敬献给自己一生一世的爱人：“红衣姐，给你！”

　　她一时无语，脸色竟然羞红，像新婚。

　　自己的丈夫啊，还是那个老实人，闷头货，但是蛮可爱的。那是她的最爱，那是她的生活——踏踏实实的生活！

　　是啊，生活正在变得好起来。自己的工资，上个月已经涨到了两千元；门口的那条小河，也在渐渐清澈起来，小鱼们又回来了；儿子的对象基本确定了，这件红上衣，正是女孩前几天主动送她的；还有，楼下积累如山的废品，更是潜力股呢。

　　小巷里的芒果树，在悄悄结子。小小的青胎，像一个个感叹号，像一个个宝葫芦，更像一颗颗普普通通，却又朴朴实实的心……

　　是的，不能成为一棵大树，做一株小草也好啊，只要心是绿的。

　　只要拥有一颗翠绿的爱心，自己，就是幸福的！

　　我们的主人公，名叫冯欢娣，系中山市小榄镇“新永广场”清洁工。

　　这个故事呢，发生在2014年6月。

　　如若单从新闻角度而言，似乎有些过时。可是，她的蕴含和意义，永远鲜活！

　　《 人民日报 》（ 2015年04月15日 24 版）